… « Mauro, nous ne tenons qu’à un fil »… ! C’est ce que me disait une connaissance dans l’ancienne église de San Lorenzo, où nos parents se sont mariés. Nous ne tenons qu’à un fil, nous sommes fragiles, comme un souffle dont dépend la vie. L’auteur du psaume 38 de la Bible hébraïque le rappelle de manière incomparable.
Chaque homme est comme un souffle
Il va et vient comme une ombre
Son labeur est comme un souffle
Il amasse des richesses
Mais il ne sait pas qui les récoltera
Seule la forme change, mais le fond reste le même, et chaque époque se forge ses propres idoles. Le célèbre épisode du veau d’or, lecture biblique de la tentation permanente dans l’histoire humaine, en est une métaphore pertinente. L’absence prolongée du chef, la liberté improbable et difficile dans le désert risquent de les pousser à s’accrocher à leurs propres constructions illusoires et adorables. Ils ont une bouche et ne parlent pas, des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’entendent pas, il n’y a pas de souffle dans leur bouche. Le psalmiste, dans le psaume 135, le dit encore de manière inégalable en poursuivant : « Ainsi deviendront ceux qui les fabriquent et tous ceux qui ont foi en eux. » En effet, nous avons hérité de la propension à devenir ce que nous adorons.
Nous pensons gouverner le pouvoir, mais c’est le pouvoir qui nous gouverne. Nous croyons posséder l’argent et l’autre, mais en réalité, ce sont eux qui nous possèdent. Nous prétendons organiser et limiter la violence qui, en fin de compte, nous habite et déborde, comme le montre aisément l’histoire des guerres et des armes. Nous idolâtrons la science et la technique qui se transforment ensuite en dictatures impitoyables dont notre époque incontrôlable est l’expression. Nous construisons un dieu à notre image et à notre ressemblance pour ensuite l’emporter sur les champs de bataille afin qu’il bénisse nos armées. Le capitalisme, compris comme horizon de profit et de transformation du monde en marchandise, a depuis longtemps été identifié comme une religion, par exemple par Walter Benjamin. La nation se transforme en une idole attrayante et séduisante à adorer, et pour laquelle on est donc prêt à offrir même les sacrifices humains les plus sanglants et les plus justifiés. Chaque époque a ses propres idoles, sous forme d’idées à créer, à préserver, à transmettre et à vénérer. Pour chacune d’entre elles, il existe une classe de créateurs, de prêtres, de penseurs, de diffuseurs, de profiteurs et de victimes. La compréhension de la crise de notre culture occidentale ne devrait pas faire abstraction de cette dimension « idolâtre », sous peine de se contenter de réponses techniques à une réalité qui est aussi intérieure. Le mot « idoles », issu du grec ancien, signifie image, simulacre ou fantôme. Aucune d’entre elles n’a de souffle.
Il n’y a pas de souffle de vie dans les idoles. Il n’y a pas de souffle de vie dans la politique et l’économie actuelles, il n’y a pas de souffle de vie dans les médias ni dans cette « intelligence artificielle » tant discutée et abusivement qualifiée ainsi. Il n’y a pas de souffle de vie, mais seulement l’odeur nécrophile du profit et du pouvoir. Stanislaw Jerzy Lec, poète et écrivain polonais qui a connu un camp d’extermination nazi et y a échappé, ne se trompait pas. Parmi les aphorismes que l’on trouve dans son ouvrage le plus célèbre, « Pensées ébouriffées », il écrivait… « Si vous abattez les monuments, épargnez les socles. Ils pourront toujours servir »… Celui qui a écrit cela fait preuve d’une profonde connaissance de l’histoire et du passage de l’homme à travers le temps. Les socles sont prêts et disponibles pour soutenir les idoles anciennes et nouvelles de chaque époque.
Heureusement, par choix ou par miracle, il n’a jamais manqué de personnes qui n’ont jamais fléchi les genoux ni brûlé d’encens devant elles. Il s’agit des poètes, des prophètes et des fous.
Mauro Armanino
