Une dame, qui a traversé de graves problèmes de santé heureusement résolus, consacre une partie de son temps à rencontrer des jeunes dans les écoles et dans d’autres lieux où elle est invitée. « Quel est le verbe le plus important pour toi ? » Elle me disait que c’est très souvent par cette question qu’elle commence son témoignage. Il s’agit d’une question cruciale pour comprendre qui nous sommes, ce que nous recherchons et à quoi nous accordons la priorité. Cela vaut également pour la société. Dis-moi quels verbes et quels mots tu utilises, et je te dirai où tu crois ou penses aller. La définition du verbe précise qu’il s’agit de « la partie variable du discours qui indique une action, un état, une manière d’être ou l’existence d’une personne, d’un animal ou d’une chose ».
Ce n’est donc pas un hasard si, depuis mon retour du Sahel, à la même époque l’année dernière, les verbes que j’ai le plus souvent entendus relèvent du domaine militaire, de la sécurité, de l’économie politique et de la communication. S’armer, se défendre, contrôler, remigrer, condamner, punir, produire, éliminer, repousser, discipliner et bien d’autres encore qu’il serait fastidieux d’énumérer. Ils en disent long sur ce qui, très souvent sous l’influence du pouvoir, constitue notre imaginaire social quotidien. Ni les mots, et encore moins les verbes, ne sont innocents. Ils révèlent et dissimulent à la fois les rapports de pouvoir, les classes sociales, les idées dominantes et les modes d’emploi de la société.
Je m’attendais à ce que la dame qui avait posé la question réponde que le verbe le plus important pour elle était naturellement « aimer », « pardonner » ou « prier »… Rien de tout cela. Elle a dit, d’une voix à la fois douce et claire, que pour elle, le verbe le plus important était « choisir ». J’avoue que je ne m’y attendais pas. Tout sauf ce verbe, à la fois banal et dangereusement éloquent. Il renferme l’idée de séparer une partie meilleure d’une partie pire, ou de trier les options pour mieux retenir celle qui répond le mieux à ses propres besoins ou désirs. On sélectionne en préférant ou en excluant ce que l’on juge inadapté ou nuisible à ce que l’on souhaite. Dans notre culture dite « liquide » et commerciale, ce verbe sonne d’actualité.
Chaque jour, en effet, nous choisissons la manière dont nous voulons habiter le monde. Mais avant même cela, nous choisissons le type de monde que nous souhaitons. Des murs, des contrôles, des frontières armées, des sélections darwiniennes à l’œuvre dans la société ou des zones protégées et sûres. Nous choisissons avec qui et de quel côté nous nous rangeons dans la rue, dans le bus, à l’école ou au travail. Nous choisissons le genre de message que nous véhiculons à travers nos vêtements, notre corps, le smartphone que nous tenons à la main en marchant sous les arcades de la ville. Nous choisissons avec qui partager notre vie, mais aussi qui éviter de regarder de près ou dans les yeux. Parfois, nous choisissons de ne pas choisir pour nous bercer de l’illusion d’avoir davantage d’opportunités parmi les biens et les amis disponibles. Nous ne voulons pas passer à côté de ce qui est possible.
Nous choisissons les politiciens qui trahiront par la suite leurs promesses électorales, et nous choisirons de fermer le journal ou d’éteindre la télévision face aux informations qui nous dérangent ou nous assaillent. Nous choisirons de nous désintéresser le plus souvent possible, convaincus que, de toute façon, rien ne changera. Nous choisirons de croire ceux qui confirment nos idées et nous essaierons de rejeter tout ce qui pourrait nous remettre en question. Nous choisissons le Dieu, la religion ou l’absence qui correspondent à nos attentes fugaces et fragiles. Nous choisissons, si nous en avons les moyens, ce que nous allons manger, boire, où prendre l’apéritif et peut-être même nos prochaines vacances. Nous choisissons le prénom que nos enfants porteront pour l’éternité et l’école qu’ils fréquenteront pour devenir quelqu’un. Nous choisissons la date éventuelle du mariage ou de laisser passer les années et le temps. Parfois, nous pouvons même choisir comment mourir ou si nous voulons continuer à vivre.
La dame qui commence ses rencontres par la question du verbe le plus important a tout à fait raison. Choisir comment décliner la couleur du ciel, de la mer et des mots, c’est une nouvelle création de la terre.
Mauro Armanino
