Par Dr. Brimaka Abdoul Azizou Garba
Monsieur le Président,
En ce jour d’automne, le 7 novembre 2026, j’éprouve le besoin impérieux de t’adresser ces lignes, dans l’espoir qu’elles franchissent les murs et les silences pour te parvenir. Avant moi, nombre de tes amis ont voulu porter au monde le récit de ton épreuve. C’est à leurs côtés que je me tiens aujourd’hui. Parmi eux, une femme que tu n’as jamais rencontrée : Madame Geneviève Goëtzinger. Inlassablement, elle égrène les jours de ta séquestration. Son décompte atteint aujourd’hui 1 200 jours, Abdoul Kader Maidalili l’a rappelé dans son émission « Muduba Mugani », sans oublier de rappeler le poids de l’injustice pour un musulman. Le prophète Muhammad (saw a dit) : « Prenez garde à l’injustice, car l’injustice se traduira en ténèbres le jour de la résurrection ».
Madame Goëtzinger garde l’espoir que l’injustice prendra fin et qu’un matin, en te serrant la main, elle pourra te dire : « Barka, Monsieur le Président Bazoum. »
Si j’évoque cette dame que je n’ai jamais rencontrée aussi, c’est qu’elle incarne ce que l’humanisme a de plus précieux : la fidélité à ses convictions, la sincérité de l’engagement et le dévouement à une cause juste, sans calcul ni obligation.
Elle n’est pas seule. Des femmes et des hommes qui ne t’ont jamais rencontré se mobilisent pour ta mise en liberté, celle de ton épouse et celle des autres prisonniers politiques, dont le ministre Hamadou Adamou Souley. Chacun agit à sa manière, mais tous au nom d’une même exigence de justice. Ils n’ont ni armée ni accès aux lieux où tu es retenu. Ils n’ont que leur voix, leur plume et leur constance.
La jeunesse, elle aussi, prend part à cette mobilisation. Sur les réseaux sociaux, de jeunes gens reprennent ton nom dans des chansons et des sketches où l’humour devient une forme de contestation. « Sai Bazoum, ga dodo da su tché soro » résonne comme un cri de ralliement, porté par une parole frondeuse qui emprunte les chemins du rire.
On ne bâillonne pas facilement une chanson : elle franchit les murs, circule de téléphone en téléphone et se fredonne dans les cours comme dans les ruelles. Lorsque j’écoute certaines chansons ou que je regarde toutes ces parodies sur TikTok, il m’arrive, moi aussi, de rire de bon cœur. Beaumarchais faisait dire à Figaro : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Chez nous, le rire devient aussi un moyen de résister, une manière de préserver sa liberté intérieure lorsque la parole ouverte se fait périlleuse.
Avant d’écrire cette lettre, j’écoutais un documentaire consacré au philosophe Friedrich Nietzsche. Il y était question d’Humain, trop humain, cet ouvrage destiné aux « esprits libres », qui interroge sans complaisance nos convictions, nos instincts et les ressorts parfois inavoués de nos conduites. J’aimerais le lire, sans prétendre en saisir d’emblée toute la profondeur. J’espère qu’un jour nous pourrons en parler ensemble, car je connais ton goût pour les pensées qui dérangent. Tu es bien placé pour en parler, toi qui as côtoyé ses œuvres tout au long de ton parcours philosophique.
De l’engagement de Geneviève à cette évocation de Nietzsche, un même mot me retient : humain. Il m’obsède depuis le 26 juillet 2023, lorsque ceux qui avaient la charge de garantir ta sécurité ont choisi de te priver de liberté. Depuis, une question ne me quitte plus : qu’est-ce qui nous rend réellement humains ? Où notre humanité se manifeste-t-elle, et par quels renoncements finit-elle par s’effacer ?
Térence écrivait : « Je suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger. » Mais que devient cette parole lorsque l’homme se rend étranger à son semblable, détourne les yeux de sa souffrance ou tourne lui-même la clé de sa prison sans un procès ni décision de justice ? Quelle rationalité peut justifier la déshumanisation de l’homme par l’homme ?
Je ne prétends pas résoudre ces questions. Je voudrais partager avec toi ce que la rupture institutionnelle m’a appris et te renouveler un soutien qui n’a jamais faibli. Je veux également te transmettre celui de tes amis sénégalais avec lesquels nous avons fondé le collectif international pour ta libération : Nicolas Ndiaye, Talla Sylla, Famboj Fall et Alioune Tine.
Notre pétition a recueilli des milliers de signatures sur les cinq continents. Parmi les signataires figurent d’anciens chefs d’État et de gouvernement, des responsables politiques, des diplomates, des universitaires, dont tes maîtres et amis de l’université Cheikh-Anta-Diop, des défenseurs des droits humains et des citoyens du Niger comme d’ailleurs. Des milliers de signatures peuvent sembler peu face aux verrous ; c’est pourtant beaucoup face à l’oubli.
Mais ce qui m’a particulièrement marqué et ému, c’est l’engagement de ces femmes et de ces jeunes des régions les plus reculées de notre pays. Sans accès à l’électricité ni à Internet, ils ont trouvé, avec les moyens à leur portée, comment faire parvenir des messages vocaux précisant leurs noms, leurs prénoms et leurs localités, pour demander à figurer parmi les signataires. Dans leurs voix s’exprimait une volonté sincère : ne pas rester à l’écart, prendre part, eux aussi, à cet élan de solidarité.
Privé, selon les témoignages qui nous parviennent, jusqu’à la lumière du soleil, tu ne disposes pas davantage des médias d’État pour t’exprimer des heures durant. Pourtant, des Nigériens entendent dans ton silence qu’aucun discours ne saurait leur imposer : un appel à l’espoir, à l’unité nationale et à la résilience.
Tu n’as besoin ni de mentir, ni d’injurier, ni de calomnier, ni d’accuser, ni de te poser en victime pour susciter leur affection. Elle ne se commande pas à coups de discours, de répression, de populisme, de propagande et de manipulation : elle se reconnaît dans ces voix qui, jusque dans les localités les plus éloignées, trouvent le moyen de te dire qu’elles ne t’oublient pas.
Je me souviens encore de tes déplacements à Makalondi et à Torodi, lorsque tu étais président de la République. Tu étais venu rassurer les populations et leur réaffirmer ton engagement sans faille en faveur de leur sécurité. Ces communes, tu les connaissais déjà pour t’y être rendu à plusieurs reprises, d’abord comme ministre de l’Intérieur, puis comme candidat à la présidence de la République, pendant la campagne électorale.
Je garde un souvenir particulièrement vif du meeting de Bosseybangou, qui s’était prolongé jusqu’à la tombée de la nuit dans une ambiance festive, sans rien perdre de la franchise des échanges. Les habitants avaient pu t’exposer directement leurs difficultés : l’insécurité, l’accès à l’école, le manque d’ambulances pour les évacuations sanitaires et les difficultés d’approvisionnement en eau potable. Au-delà de la ferveur du rassemblement, il y avait cette possibilité de parler et d’être écoutés, cet espoir que leurs préoccupations seraient prises en compte.
Aujourd’hui, le contraste est douloureux : les habitants de ce village ont été contraints de fuir sous la menace des groupes terroristes. Là où nous avions partagé un moment de fête et de dialogue, l’insécurité a pris le dessus. L’espoir s’est dissipé, tandis que ces groupes imposent leur emprise sur ces territoires.
Je peux affirmer avec force que le peuple nigérien, pour sa part, te garde une profonde reconnaissance. Mais l’une des leçons les plus douloureuses de cette tragédie tient au comportement d’une partie de notre élite. J’y ai vu la loyauté céder à l’intérêt, l’amitié s’effacer devant le calcul et le service de l’État se réduire à la quête d’un avantage, d’une promotion ou d’un statut.
Comme toi, j’avais cru à des liens solides. Certaines de ces relations n’ont pas résisté à l’épreuve. Cet aveu est celui d’une désillusion ; je voudrais qu’il devienne aussi le point de départ d’une lucidité, plutôt qu’une raison de ne plus croire en personne.
Depuis quelque temps, j’entends revenir cette phrase dans les discussions diffusées en direct sur les réseaux sociaux : « Nous, Nigériens, nous nous découvrons enfin. » Elle a pris pour moi un sens particulier lors de la première audience consacrée à la levée de ton immunité, le 10 mai 2024. Dans la salle, nous étions moins de vingt. Nous n’étions guère plus nombreux à la seconde, le vendredi 14 juin 2024, au terme de laquelle la Cour a levé ton immunité. Cette faible présence m’a profondément marqué. J’y ai mesuré la distance qui peut séparer les loyautés proclamées des engagements effectivement assumés. Mais une question s’imposait : qui désignons-nous par ce « nous » ?
Pour tenter d’y répondre, j’ai mobilisé mon regard de chercheur : observer les attitudes, échanger avec les personnes et recueillir des éléments susceptibles d’éclairer ce constat. Je me suis cependant heurté à un silence dont je ne pouvais déduire, à lui seul, ni les raisons ni la signification. Il me fallait donc éviter de confondre l’élite avec le peuple, mais aussi de considérer tous les silences comme équivalents.
Il existe, à mes yeux, un silence de calcul : celui de personnes qui disposent d’une influence et de moyens d’action, mais choisissent de préserver leurs intérêts. L’expression de Julien Benda, « la trahison des clercs », me vient à l’esprit lorsque ceux dont on attend une défense de la vérité et de la justice subordonnent ces exigences aux avantages du pouvoir.
Il existe aussi un silence imposé par la peur. Beaucoup de nos compatriotes ne disposent ni de protection ni de tribune pour s’exprimer sans risque. Leur réserve ne saurait donc être assimilée d’emblée à de l’indifférence ou à un consentement. Entre celui qui se tait pour préserver un avantage et celui qui se tait pour protéger sa vie ou ses proches, la différence est essentielle. Le Pouvoir des sans-pouvoir de Václav Havel invite précisément à réfléchir aux ressources de résistance qui subsistent sous la domination.
Plus préoccupant encore est le zèle de ceux qui participent volontairement à la délation pour gagner la faveur des puissants. Dans ses Annales, Tacite décrit la place prise par les délateurs sous Tibère et les bénéfices qu’ils tiraient de la perte d’autrui. Cette lecture rappelle que l’arbitraire ne repose pas seulement sur celui qui commande : il se nourrit aussi des services que d’autres s’empressent de lui rendre.
Il y a enfin ceux qui, sans dénoncer, prennent leurs distances avec quiconque ose demander ta libération. Je ne méconnais pas leur peur : elle est humaine, trop humaine. Mais elle laisse entière la question de notre responsabilité envers autrui. Dante, au seuil de son Enfer, évoque les ignavi, ces âmes qui vécurent « sans infamie et sans louange ». Cette image sévère m’interroge sur le prix moral d’un retrait qui finit par laisser l’injustice sans contradicteur. Je sais que tu as tout compris et que tu as déjà pardonné, te connaissant homme de paix, aimant sa patrie au point de consentir tous les sacrifices pour la préserver.
Néanmoins, je pose cette question sans haine : notre attitude serait-elle la même si la personne retenue était notre père, notre frère ou notre ami le plus proche ? Dans l’Antigone de Sophocle, l’héroïne brave l’édit de Créon pour ensevelir son frère. Sa décision rappelle que certaines obligations de conscience ne disparaissent pas devant les ordres du pouvoir.
Imaginons-nous un instant à la place de ceux qui attendent derrière les murs. Quel silence voudrions-nous alors que l’on garde pour nous ?
Toi, tu traverses cette épreuve depuis plus de trois ans, dans des conditions dont les témoignages disponibles soulignent la dureté. Je pense à Camus et à cet « invincible été » qu’il découvre en lui au milieu de l’hiver. L’image dit quelque chose de cette force intime que l’adversité ne parvient pas toujours à détruire.
Sans confondre les époques ni les parcours, d’autres figures éclairent cette résistance : Nelson Mandela, dont les vingt-sept années de captivité n’ont pas éteint l’engagement ; Martin Luther King, qui rappelait depuis sa cellule de Birmingham que l’injustice commise quelque part menace la justice partout. Ces références ne rendent aucune épreuve moins cruelle. Elles rappellent cependant que l’enfermement ne suffit pas à réduire une conviction au silence.
La Boétie, dans le Discours de la servitude volontaire, nous invite quant à lui à interroger les mécanismes qui entretiennent la domination : la contrainte, certes, mais aussi les intérêts, les habitudes et les accommodements qui la prolongent. Cette réflexion concerne chacun de nous, à la mesure de sa liberté d’action et de ses responsabilités.
Elle ne dispense personne de rendre compte de ses actes, mais elle interdit les condamnations commodes qui remplacent la justice par le rapport de force. Les griefs doivent être formulés clairement et examinés dans le respect des droits de la défense. Aucune accusation ne devrait soustraire une personne à sa dignité ni à ses droits.
Dans une lettre adressée à ton prédécesseur, j’évoquais déjà l’image de la première pierre. Je n’entendais pas nier les responsabilités, mais rappeler la nécessité de l’humilité et du dialogue. Pourquoi celui-ci paraît-il si difficile à envisager ? Pourquoi la réconciliation et la paix occupent-elles si peu de place dans les paroles publiques, alors qu’elles engagent l’avenir de notre pays ?
Cher Président, je ne voudrais pourtant pas que cette lettre s’achève sur l’amertume. Car j’ai aussi rencontré, au cours de ces années, une autre humanité : celle qui refuse l’injustice, demeure fidèle à ses principes et préserve le sens de la dignité, de l’honneur et de la responsabilité. Lorsque j’ai participé à la Fête de l’Humanité, à Paris, le 13 septembre 2026, un journaliste m’a demandé mes impressions. Je lui ai répondu en ces termes : « Je suis frappé par cette foule immense, par toutes ces personnes de tous âges et venues de tous les pays, qui se retrouvent ici autour d’une même idée : nous sommes tous égaux. Qui que tu sois, ce qui compte avant tout, c’est l’humain, toujours placé au centre. Ici, l’humanité n’est pas seulement un concept : elle se vit et se ressent… »
Même au cœur des tragédies, l’humanité demeure : elle prend le visage de ceux qui refusent d’abandonner les autres. Je pense à ces compatriotes qui, loin des audiences et des tribunes, t’accompagnent dans leurs prières. Je pense à celles et ceux qui prennent la parole malgré les risques, comme à ceux qui apportent discrètement leur soutien. Au sein même des milieux dont certains comportements m’ont déçu, des fidélités demeurent. Elles méritent, elles aussi, d’être reconnues.
C’est peut-être là que se trouve une réponse à la question qui traverse cette lettre : notre humanité se révèle dans la manière dont nous traitons les autres, particulièrement lorsqu’ils sont victimes d’injustice et que tout nous oblige à les défendre. Mettre fin à l’injustice n’est pas une faveur : c’est un devoir d’humanité.
C’est pourquoi je lance aujourd’hui un appel clair. Aux autorités du Niger, je demande que tu sois traité conformément à la dignité d’un homme et d’un ancien chef d’État : un accès effectif aux soins, un contact régulier avec les tiens, et surtout ta libération, ainsi que celle de ton épouse et de tous les prisonniers politiques. À la communauté internationale et aux médiateurs régionaux, et aux sages de l’Afrique, je demande que cette cause ne quitte pas l’agenda du dialogue pour la paix et la cohésion dans nos sociétés. À mes compatriotes, je demande enfin d’ouvrir la voie d’un dialogue national inclusif, sans lequel aucune réconciliation durable n’est possible.
Que la patience te donne de la force et que la dignité demeure ta compagne. Que Dieu te garde, ainsi que ton épouse et tous ceux qui partagent cette épreuve.
Dans l’attente du jour où nous pourrons te serrer la main, libre, et te dire simplement : Barka, Monsieur le Président.
Ton jeune frère Dr. Brimaka Abdoul Azizou Garba
Le 07/11/2026
